Tag: #500kata
-
Kemerdekaan 17 November
“Aku ingin kaya, Mas” kata istri saya di hari-hari awal setelah resmi menjadi suami-istri. Saya mengamini, karena saya juga ingin. Kami pun meletakkan cita-cita kaya ke daftar teratas dalam rancangan masa depan. Komponen-komponen aksi segera ditetapkan, termasuk target dan rencana cadangan.
-
Kumandang Petang Bawean
Dari segala pertemuan dengan langit sore, di mana pun, masing-masing menyurihkan kesan. Di gunung, pantai, jalan raya, sawah hingga atap rumah. Menyapanya sengaja maupun secara kebetulan. Menikmati dengan mudah atau harus bersusah-payah.
-
Jatuh, Lalu Bangkit Lagi (2)
Pada suatu dini hari di halaman sebuah rumah. Di bilangan Kalasan, timur laut kota Yogyakarta. Terparkir sebuah mobil milik koperasi bandara. Sesosok laki-laki terduduk di kursi sopir. Jendela mobil terbuka sedikit. Hanya bisa dimasuki seukuran telapak tangan. Usai subuh, terang menjelang. Seorang perempuan membuka pintu rumah. Dia agak tergopoh menuju mobil itu. Mulanya mengetuk kaca…
-
Jatuh, Lalu Bangkit Lagi
Panggil saja namanya Bay. Laki-laki berusia sepertiga abad itu menjawab pesanan saya dalam aplikasi ojek daring. Saya memilih mobil untuk mengantar saya dari kos ke Stasiun Malang. Tanggapannya cukup cepat. Padahal selepas petang adalah waktu-waktu padat dan sibuk di kota Malang. Dan kadang posisi sopir sangat jauh dari tempat saya tinggal. Persis setelah saya salat…
-
Orang-orang Gurabunga
Seorang anak seusia Sekolah Dasar (SD) sedang duduk di atas rumput. Mengamati teman-temannya yang lain sedang main bola sore itu. ‘Tiang-tiang’ gawangnya hanya sandal lusuh yang ditumpuk-tumpuk. Panjang ‘arena’ permainannya tak sampai 20 meter. Saya yang awalnya hanya memotret mereka, mendadak berubah pikiran. “Adik, saya boleh ikut?” Tanya saya ke mereka. Sesaat mereka saling memandang,…
-
Pulau Menjangan
Definisi kebahagiaan dapat dijumpai pada laut. Ketika Miranda Hart, aktris dan komedian Inggris, berkata bahwa, “Aku hanya benar-benar, sungguh-sungguh dan sepenuhnya bersantai sendiri. Beri aku kursi berjemur, kolam renang dan pemandangan laut, dan aku bahagia.”, kiranya saya merasa lebih dari itu. Bersama sejumlah teman, kami merasa tak cukup hanya dengan duduk dan memandang laut.
-
Frans Maumere
Di suatu malam, saya hendak balik ke Malang. Naik bus patas dari terminal Purabaya, Sidoarjo. Tempat duduk sudah hampir penuh. Saya dapat kursi paling belakang. Sesaat setelah duduk, tiba-tiba pundak saya ditepuk oleh seseorang di samping kanan. Raut wajahnya khas Indonesia timur. Perempuan berpakaian serba hitam tertidur di sebelahnya. Agak lirih dia bertanya, “Mas, ke Malang biasanya…
-
Kereta Api
Sudah lama saya tidak naik kereta api (KA) dari stasiun yang dibangun pada 1941 ini. Stasiun Malang. Sebagian warga setempat menyebut stasiun di ketinggian 444 meter dari permukaan laut (mdpl) ini sebagai “Malang Kotabaru”. Penyebutan tersebut dipakai untuk membedakan dengan Stasiun Malang Kotalama yang berusia 62 tahun lebih tua. Terakhir kali, waktu ke Jakarta. Dua…